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_yasak bolgeden

goz oyunlari

aal 12 civaninda bir kafede bulustuk.

Nedense ben ellilerinde, 6§retmen tip-

li, sakin bir kadinla kargilagmays planla-

misim kafamda, hi¢ de oyle olmad:.
Kipkisa sach, minyon, yasini hig gostermeyen, qui-
leryuzl ve zipir bir kadin “Sen Su musun?” soru-
suyla -ben hala onun hangi sokak kogesinden fir-
ladigimi haurlamiyorum- dibimde belirdi. Gun
icinde gecen her dakikay! hatilamamiz imkansiz.
Normalde higbir sey hatirlayamiyoruz zaten, gun-
ler birbirine kanigiyor. Galiba sonra yillar birbirine
kangiyor. Aman aman... Oralara hi¢ girmeyelim
simdi. Onun yerine, Lisa Ross’la gegirdigim bir sa-
at, finndan yeni ¢ikmig ekmek kivamindayken siz-
lerle paylasayim, daha zevkli.
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Adak izleri

Lisa Ross'un 31 Mart-8 Mayis tarihleri arasinda Nelson Bilmemne
Gallery'de sergilenen fotograflan (*) bizim cografya derslerinden Dogu
Turkistan olarak hatirladi§imiz, ashnda su an Cin Cumhuriyeti'nin kontro-
lii altinda bulunan Sincan Uygur Ozerk Bolgesi’nden geliyor. Tacikistan ve
Kirgizistan’a komsu bu bolgede 1950'lerden itibaren ‘counluk’ statisi-
nu Cinlilere kaptinp su anda ‘azinhk’ olarak hayatlanini sirdurmeye cali-
san Kazak, Uygur, Kirgiz ve Ozbek halklar var, He ne kadar Cin hukime-
ti Uygurlann dini adetlerini ve uygulamalarnini kisitlasa da, halk yiin belir-
li zamanlaninda Taklamakan Colu‘ne ¢ikip kutsal kabul ettikleri imamlann
mezarlanim ziyaret edebiliyor. Bu mezarlar, fotograflardan da anlasildigy
gibi, gormeye alistigimiz mezarlardan degil. Uzun tahta kaziklardan iba-
ret bu ziyaretgahlar, zaman iginde halk tarafindan tasavwuf mezhebinin
ileri gelenleri icin inga edilmis, Vefat etmig imamlann gifa verme ve yol
gosterme gibi mistik guglerinin olduguna inanan Uygurlar, mezar ziyaret-
lerini sadece dinlerinin degil, yagamlannin bir par-
¢as| olarak goruyor. Cdole irmanma merasimi, yol
boyunca cadirlarda pisen 1zgara et ve sac ekmekle-
rin yenmesi, ip cambazlannin seyredilmesi, yolda
rastlanan fakirlere zekat verilmesi gibi birgok eski
gorenedin bir arada hayata gecirildigi bir solen ha-
linde geciyor. Butin gun suren turmanigin sonunda
ise halk toplu veya tek olarak istedigi bilirkiginin
mezannda dua ediyor ya da adak adiyor. Zaten fo-
tograflarda gordugumuz mezarlara baglanmig ku-
mas parcalan hepimizin asina oldugu ‘dilek dileme’
adetinin bir pargasi.

Peki bu mezarlarin yasayan tarih olarak biyuk bir
¥ Onemi olmasina ragmen neden hi¢ insan yok bu
2 fotograflarda? Bu, sanatg: tarafindan bilingli ola-
rak yapilmg bir secimmis. Lisa bana konugsmamiz
suresince bu sergide gosterilmeyen fakat anlatti-
§im merasim surecinde ¢ekilmis bircok baska fo-
tograf gosterdi. Bu fotogdraflarin hemen hemen
hepsi ¢ole tirmanistan insan manzaralan niteli-
ginde fotograflardi. Sanatginin iginde insan olan
fotografian sergi kapsami diginda birakmasi gele-
cege dair birkag¢ farkh korkudan ileri geliyor. Li-
sa’nin en buyuk korkusu, mezar fotograflarinin
son zamanlarda Bati'da hizla form degistinp ka-
hiplasan ‘Musluman’ veya ‘islam’ imajlanina mal-
zeme olmas riski. Hakl bir korku aslinda bu. Bas
. ortme ya da dua etme gibi kavramlan koklerine
oturtacak kadar bilgiden yoksun olan Bati insani-
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nin, bu imgeleri populer kultirun kalplagmig gozuyle okuma ihtimali
¢ok yuksek. Lisa'min ikinci korkusu ise Dogu Turkistan bolgesindeki po-
litik durumla ilgili. Cin hukumeti bu fotograflan Turk kokenli azinhkla-
rn yasam bigimini tegvik edici sekilde yorumlayacagindan, zaten etnik
denetleme altinda yasayan azinhklarin yasam kosullari oldugundan da-
ha da zor bir hale gelebilirmis.

Lisa’nin korkulari bir kenara, ashnda mezar fotografiannin insan icerme-
mesi bence cok hos, beklenmedik bir etki birakiyor ustimuzde. Bir daha
yakindan bakalim bu fotograflara. Bu tahta
sopalann boyu ne kadar sizce? Fotograflar-
da bu kutsal yapilann ger¢ek boyutuna da-
ir higbir ipucu yok. Yani, beynimizin oto-
matik olarak adini sanini, boyunu posunu,
materyel gergekligini bir anda kavrayama-
digr objelerle kargi kargiyayiz. Kaliplagmig
bir sekilde gormemizin imkansiz oldugu bu
fotograflar belki tam da bu yuzden, son de-
rece ilging gorsel sonuglar dogurabilir bey-
nimizde. Ben kugukken bir kelimeyi tekrar
tekrar soyleme oyunu oynardim. 200-300
kere ‘kitap’ kelimesini tekrarlarsaniz, ‘kitap’
kelimesi anlamini yitirir. Bizler kendimizi
bildik bileli gozlerimizi yuzde doksan dokuz
‘tanimlama’ amach kullamyoruz. Gun igin-
de gozlerimizin tek gorevi etraftaki farkh
boydaki objeleri birbirine oranlamak ve on-
lan abstiimiz sekilde algilamaktan ibaret.
Bu ¢ok sikici bir durum ashinda. Cocuklarin kutular iginde saklamp kendi
dunyalarini yaratmak istemeleri ya da masanin alunda sirtstu saatlerce
yaup yukara bakabilmeleri, hala kaliplar icinde algilamaya aligmanmig gor-
me duyularninin sinirlarim zorlama hevesinden kaynaklaniyor bence. And-
re Kertesz ile ilgili hog bir ani vardir. Vefatindan bir iki gece once, gece
yans! uykusundan uyanir Kertesz. Susamistir. Mutfada dogru yurimeye
caligirken ayad) kayar, yere duger. Zaten ¢ok hasta oldugu igin oracikta
uyuya kalir, Sabah yerde gozlerini agar agmaz §soyle der: “Aman Allahim,
neredeyim ben? Su ilging sekillere, su aglara bakin... Oldiysem, burast cen-
net olmah!" Col, gokyuzu, boyu belirsiz sopalar ve kumag parcalan. Goz-
lerimiz apayn bir dinyamn kapilanni zorlamak zorunda kald, kaza eseri
de olsa. Sicak bir yaz gunu, limonata.

Yepyeni Bir Afrika

Sergi kuratorleri guin gegtikge, hatta saniye saniye, daha da onem kazank-
yor sanat diinyasinda. O kadar degerlendi ki bu meslek, dort senede tini-
versiteden kurator olarak ¢ikabiliyorsunuz. Yanhs anlamayin, meslede ga-
rezim yok. Tam tersine, fotograf kitabinda editor ne ise, sergide de kura-
Lor o kadar onemli. Ama elime koskoca International Center of Photog-
raphy gibi bir kurumun Afrikali sanatgilann fotograflanndan olusan son
sergisi ‘Snap Judgements: New Positions in Contemporary African Photog-
raphy’ (Giyabinda Yargilama: Guncel Afnka Fotodrafinda Yeni Konumlar) ba-
sin biiltenini aliyorum, sergiye katilan otuz kusur sanatgiyla ilgili en ufak
bir bilgi yok. Sayfa sayfa, ¢evir bitmez bultenin sadece yanm sayfasi kati-

imallann ismini ve dlkesini listeliyor. Ama dunya-
aaca unlu kuratorumuz Mr. Enwezor‘un iki bucuk
sayfalik biyografisi, kendisinin ne kadar basanl ol-
dugunu tekrar tekrar kafamiza vuran basin blte-
ni, kuratorin de sahsen katlacadl sempozyumun
detaylan... Bir nefes alahm. Ben gene de sizlere su-
nuyorum bu sergiyi, cunku her seye ragmen bu

sergi, kitadaki durumu, oraya ait sanatgilann go-

zunden yansitmasi bakimindan onemli. Afrika ki-
tasindan Bau‘nin gozuyle gelen “ag, hastalikly, oldu
olecek, sefil, yardima muhtag’ insan manzaralarini
yeniden degerlendirelim aruk. Zaten sayisiz ayni
tip fotografa baka baka vicdamimiz koreldi, garip
bir ¢tkmaz icindeyiz. Disandan bakanlanin basma-
kalip Afrika fotograflan sadolsun, AIDS ve sefalet
kavramlan birbirine kangt, duygulanmiz bulamag
oldu, bu tip fotograflara artik cevap vermiyoruz.
Afrika kitas: ‘caresiz’ biz de ‘duygusuz’. Biri ne ka-
dar gergekse, oburu de o kadar dogru.

Siyah beyaz, renkli, dijital, video... Buyuk bir ser-
gi bu. Ben Boubacar Touré Mandémory'i sectim
sizin igin, Kendisi Senegalli, Bu kadar. Basin biil-
teni daha fazlasim ¢ok gormiis bize. Tamam, ¢ok
fazla takum bu kurator meselesine, belli, Donup
dolagip sozu ayn yere getiriyorum. Ne yapayim,
amag Afrika fotografim yeniden tanmitmak mu,
kuratorun unune un katmak mi anlayamadim.
Benimki kiguk ¢apta bir protestoydu sadece.
Affedin. L

(*) Sergide yer alan fotografiar, galennin internet sitesin-
den gormeniz mumkun: veww.nelsonhancockgallery.com
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Revelations from A Restncted Territory

We met around 12 o’clock at a café nearby. For some reason, I'd imagined her to
be the teacher/cthnographer type, probably in her late forties. Not quite. 1 can’t remember
which street comer she emerged from but there she was; “Are you Su?”, short hair, full of
life, and for all I knew, there was no way to know how old she might be. .

It is impossible to remember every minute of our day. We barely remember
anything about the previous day. They say, later, years just merge into each other, and all
we have is a couple of memones buried somewhere in the past. But | will not go into all
that now. | would rather tell you my impressions from meeting Lisa Ross and her work,
while they are still fresh.

“Traces of Devotion™

Lisa Ross” pictures which were on view at Nelson Hancock Gallery from March 31 until
May &* are from Xinjiang region of the People’s Republic of China. ( For us, this would
correspond to what was then called “Eastemn Turkistan™ in our dusty geography books).
Having lost its majonty status in the region to Chinese since 1950s, there live many
people of Turkic origin, Kazhak, Uyghur, Kyrgyz, Uzbek... Despite the strict provisions
of the Chinese Government, Uyghurs from this arca are allowed to visit Taklamakan
Desert to worship and “pay their dues™ to the holy imams of Sufi ongin. We are not so
familiar with this type of mezars as opposed to our mezars which are plain burial sights,
except for a couple built for revered local imams. As to what ceremomies and sights can
be seen duning the procession leading up 1o these bunal sights, I've had the chance to see
it through Lisa’s yet unpublished work from this project. Charcoaled meat and bread
made on “sac”, child tightrope walkers, people giving alms to fakirs... Once ascended to
the sites, locals pray and make offerings to the imams. As to tying pieces of fabnc all
around the mezar, it is reminiscent of our tradition of tying a piece of cloth to anything
surrounding the holy sites.

Why isn't there a single person in these photographs? This is a conscious decision made
by the arntist. Lisa showed me on her computer many other pictures that had people in
themn,also taken during the same journcy. Her decision to exclude those pictures is dnven
by two main fears. Firstly, there is a high chance for the present Western audience to
relate these images to highly stereotyped image of Mushims which would cause a
misreading of the whole project. Secondly, considening how stnct the Chinese
Government is when it comes to disclosing information about the lives of people in the
region, these pictures could make things worse for the Uyghurs in the long run. Both very
reasonable fears, 1 say.

To set these fears aside, | think the fact that Lisa’s pictures do not have any people in
them creates a wonderful, unexpected impression on us. Let us look at these images one
more ime, How tall are these sticks, you think? How big are these mezars? We haven’t
got a clue because there is no information in these photographs that would provide our
brains with what it needs to be able to tell the size of something. When first pictures of
Egyptian pyramids were taken, people found out that unless the photographer placed a

person in front of the pyramid, there was no way to tell how big the pyramids were in real
lifie from the photographs. This lack of relativity, the question of not knowing how big
something is, opens new doors for us. We cannot see these sites conventionally; before
we can form even an opinion of them, we must see them as they are. “To see something
as it is”, how many photographs can do that today? Not very many.

When | was small | played this game where | repeated the same word 200-300
times to mysell until it lost all meaning. Our eyes do the same thing everyday by looking
and sizing and looking and recording. Their only duty is to “identify™, This a pretty
boring job to do full-time, if you think about it. There is a memory about André Kertesz.
A couple nights before he dies, he wakes up at night to get a glass of water. On his way to
the kitchen, he trips over something and falls to the floor. Not having enough strength to
get up, he falls asleep right there. When he wakes up the next moming, still lying on the
floor, he thinks to himself, filled with excitement “Oh my! Where am 7 What strange
and beautiful angles! | must be in heaven!™. With the desert, mezars, wooden sticks and
colorful fabncs, Lisa has given us a chance to punfy the way we see.



